diff --git a/crates/app-iced/src/pages/download.rs b/crates/app-iced/src/pages/download.rs
index 3fa82c9..9db5fbe 100644
--- a/crates/app-iced/src/pages/download.rs
+++ b/crates/app-iced/src/pages/download.rs
@@ -22,10 +22,14 @@
 //!
 //! | 状态 | 条件 | 组件 |
 //! |---|---|---|
-//! | 加载 | 快照里没有版本列表（[`Download::is_loading`]） | 不确定态进度条 + 文案（[`states::loading`]） |
-//! | 空 | 列表拉到了、过滤后为空（[`Download::is_empty`]） | `EmptyState` + 刷新 CTA（[`states::empty`]） |
+//! | 加载 | 快照里没有版本列表（[`Download::is_loading`]） | 标题 + 说明，**居中、无进度形状**（[`states::loading`]） |
+//! | 空 | 列表拉到了、过滤后为空（[`Download::is_empty`]） | `EmptyState` + 刷新 CTA，**同样居中**（[`states::empty`]） |
 //! | 有数据 | 有版本行 | Tabs + 计数头 + `ListItem` 列表（[`rows`]） |
-//! | 安装中 / 失败 | `AppState::install` 不为空 | 进度条 + 阶段 + 「取消」/「打开日志」（[`install`]） |
+//! | 安装中 | `AppState::install` 在跑 | 阶段 + **进度条（仅当进度已知）** + 计数 + 「取消」（[`install`]） |
+//! | 失败 | `install.stage == Failed` | **`ErrorContainer` 面板**：`Error` 图标/标题 + 实心「打开日志」，**没有进度条**（[`install`]） |
+//!
+//! 两个占位状态（加载 / 空）走**同一套规则**：内容在可用区居中（依据：`feedback::empty_state`
+//! 的既有口径 `12b §15.4`，且两态互切时内容不会纵向跳）。
 //!
 //! ## 意图 → 消息 → 指令（页面只发意图，不做乐观回显）
 //!
diff --git a/crates/app-iced/src/pages/download/demo.rs b/crates/app-iced/src/pages/download/demo.rs
index 6fa5189..fc20016 100644
--- a/crates/app-iced/src/pages/download/demo.rs
+++ b/crates/app-iced/src/pages/download/demo.rs
@@ -18,7 +18,7 @@
 //!   --screen=download --screenshot=out.png --screenshot-theme=light --software-renderer
 //! ```
 //!
-//! 取值：`ready`（缺省）/ `loading` / `empty` / `selected` / `installing` / `failed`。
+//! 取值：`ready`（缺省）/ `loading` / `empty` / `selected` / `installing` / `installing-late` / `failed`。
 //! **只有 harness 与演示走这里**：产品路径由 `app/view.rs` 从 presenter 快照建模型。
 
 use unlucky_presenter::dto::{
@@ -45,6 +45,12 @@ pub fn demo(catalog: Catalog) -> Download {
             selected: Some("1.21.9".to_string()),
             ..ready(catalog)
         },
+        // 同一状态的第二个采样点：进度条随**事件**推进（不是动画），出图时两帧对照
+        Some("installing-late") => Download {
+            install: Some(install(InstallStage::Downloading, 0.8, catalog)),
+            selected: Some("1.21.9".to_string()),
+            ..ready(catalog)
+        },
         Some("selected") => Download {
             selected: Some("1.21.9".to_string()),
             ..ready(catalog)
diff --git a/crates/app-iced/src/pages/download/install.rs b/crates/app-iced/src/pages/download/install.rs
index 5adb216..834dcbf 100644
--- a/crates/app-iced/src/pages/download/install.rs
+++ b/crates/app-iced/src/pages/download/install.rs
@@ -2,26 +2,37 @@
 //!
 //! ## 这一块为什么钉在底部而不是跟着列表滚
 //!
-//! 列表是**线性进度项 + 版本集**，装的是「几十行」；底部按钮如果跟着滚，用户在列表中间永远
-//! 看不到「安装」在哪。所以列表独立滚动（`rows::list`），面板固定占尾部一行高度。
+//! 列表装的是几十行版本；底部按钮如果跟着滚，用户在列表中间永远看不到「安装」在哪。
+//! 所以列表独立滚动（`rows::list`），面板固定占尾部一块高度。
 //!
-//! ## 只有 intent，没有乐观回显
+//! ## 只有意图，没有乐观回显
 //!
 //! | 控件 | 消息 | app 层落点 |
 //! |---|---|---|
 //! | 「安装」 | [`Message::InstallVersion`] | `AppCommand::InstallVersion(id)` |
 //! | 「取消安装」 | [`Message::CancelInstall`] | `AppCommand::CancelInstall` |
-//! | 「打开日志」 | [`Message::Navigate(Route::Logs)]` | `AppState::navigate`（不派指令） |
+//! | 「打开日志」 | [`Message::Navigate(Route::Logs)`] | `AppState::navigate`（不派指令） |
 //!
 //! 按钮按下**不改任何本地状态**：进度条读的是 `model.install`，它只由 presenter 的
-//! `InstallProgress` 事件灌进来（`apply` → 视图模型重建）。于是「点了没变」= 后端还没回事件，
-//! 正是要的行为。
+//! `InstallProgress` 事件灌进来（`apply` → 视图模型重建）。于是「点了没变」= 后端还没回事件。
+//!
+//! ## 三种面板形态刻意不同构（M94 r1 / P2-3 + P2-4）
+//!
+//! | 状态 | 形态 | 为什么 |
+//! |---|---|---|
+//! | 选好了 | 版本 id + 实心「安装」 | 本页唯一的实心按钮（rubric K2） |
+//! | 安装中 | 版本 id + 阶段 + **进度条**（仅当进度已知）+ 计数 + 文本「取消安装」 | 有进度才有条 |
+//! | 失败 | **整块 `ErrorContainer` 面板**：`Error` 图标 + `Error` 色标题 + 停在哪 + 实心「打开日志」 | **不画进度条**——进度条正是「看起来还在跑」的来源；颜色/图标/措辞/按钮四样一起变，才一眼可辨 |
+//!
+//! 进度未知（刚派发、后端还没给文件计数）时**不画条**：页面没有帧订阅，`Progress::indeterminate`
+//! 只会得到一个静止的假进度（复审 P2-3 的「17% 卡住」），不如只写「等第一个文件…」。
 
 use iced::widget::{column, container, row};
-use iced::{Alignment, Element, Length, Padding};
+use iced::{Alignment, Background, Border, Element, Length, Padding};
 
 use unlucky_design::color::Role;
 use unlucky_design::icons::IconKind;
+use unlucky_design::shape::ShapeScale;
 use unlucky_design::spacing::Space;
 use unlucky_design::typography::TypeRole;
 
@@ -37,9 +48,6 @@ use super::super::frame;
 use super::super::Message;
 use super::model::{Download, InstallView, VersionRow};
 
-/// 不确定态进度条的相位（页面没有帧订阅 ⇒ 不做动画，取一帧好看的静态相位）。
-const INDETERMINATE_PHASE: f32 = 0.35;
-
 /// 底部的安装面板。
 pub(super) fn panel<'a>(ui: &'a Ui, catalog: Catalog, model: &'a Download) -> Element<'a, Message> {
     let content = match &model.install {
@@ -94,52 +102,50 @@ fn ready<'a>(ui: &'a Ui, catalog: Catalog, entry: &'a VersionRow) -> Element<'a,
         )
     };
 
-    row![label.width(Length::Fill), action]
+    row![label, action]
         .width(Length::Fill)
         .align_y(Alignment::Center)
         .into()
 }
 
-/// 安装中 / 已收尾：阶段 + 进度条 + 计数 + 速率，失败时给可读文案与出口。
+/// 安装中 / 已收尾（失败另走 [`failed`]）。
 fn installing<'a>(ui: &'a Ui, catalog: Catalog, install: &'a InstallView) -> Element<'a, Message> {
-    let bar = if install.known {
-        linear(ui, Progress::determinate(install.ratio))
-    } else {
-        linear(ui, Progress::indeterminate(INDETERMINATE_PHASE))
-    };
+    if install.failed() {
+        return failed(ui, catalog, install);
+    }
 
-    let mut body = column![
-        row![
-            container(frame::text_role(
-                ui,
-                TypeRole::BodyMedium,
-                false,
-                install.version.as_str(),
-                ui.color(Role::OnSurface),
-            ))
-            .width(Length::Fill),
-            frame::text_role(
-                ui,
-                TypeRole::LabelMedium,
-                false,
-                install.stage_label.as_str(),
-                ui.color(Role::OnSurfaceVariant),
-            ),
-        ]
-        .width(Length::Fill)
-        .align_y(Alignment::Center),
-        bar,
+    let head = row![
+        container(frame::text_role(
+            ui,
+            TypeRole::BodyMedium,
+            false,
+            install.version.as_str(),
+            ui.color(Role::OnSurface),
+        ))
+        .width(Length::Fill),
         frame::text_role(
             ui,
-            TypeRole::BodySmall,
+            TypeRole::LabelMedium,
             false,
-            install.detail.as_str(),
+            install.stage_label.as_str(),
             ui.color(Role::OnSurfaceVariant),
         ),
     ]
-    .spacing(ui.space(Space::X2))
-    .width(Length::Fill);
+    .width(Length::Fill)
+    .align_y(Alignment::Center);
 
+    let mut body = column![head];
+    // 进度已知才画条：未知时画 indeterminate 会得到一个静止的假进度（见模块文档）。
+    if install.known {
+        body = body.push(linear(ui, Progress::determinate(install.ratio)));
+    }
+    body = body.push(frame::text_role(
+        ui,
+        TypeRole::BodySmall,
+        false,
+        install.detail.as_str(),
+        ui.color(Role::OnSurfaceVariant),
+    ));
     if let Some(rate) = &install.rate {
         body = body.push(frame::text_role(
             ui,
@@ -150,36 +156,84 @@ fn installing<'a>(ui: &'a Ui, catalog: Catalog, install: &'a InstallView) -> Ele
         ));
     }
 
-    // 失败态：**可读的原因出口**（结构化文案 + 去日志页），不静默、不搬 core 的中文串。
-    if install.failed() {
-        body = body.push(frame::text_role(
-            ui,
-            TypeRole::BodySmall,
-            false,
-            catalog.text(Key::DownloadFailedHint),
-            ui.color(Role::Error),
-        ));
-    }
-
     let action = if install.running() {
         buttons::text(
             ui,
             Button::new(catalog.text(Key::DownloadCancel), Message::CancelInstall),
         )
-    } else if install.failed() {
-        buttons::outlined(
-            ui,
-            Button::new(
-                catalog.text(Key::DownloadOpenLogs),
-                Message::Navigate(Route::Logs),
-            ),
-        )
     } else {
         frame::gap(0.0)
     };
 
-    column![body, action]
+    column![
+        body.spacing(ui.space(Space::X2)).width(Length::Fill),
+        action
+    ]
+    .spacing(ui.space(Space::X2))
+    .width(Length::Fill)
+    .into()
+}
+
+/// 失败态：一整块 `ErrorContainer` 面板（**没有进度条**）。
+///
+/// 四样一起变，保证与「正在下载」一眼可辨：容器色（`ErrorContainer`）/ 图标（`Error`）/
+/// 措辞（`Install failed` 用 `Error` 色标题）/ 主按钮（实心「打开日志」，不是文本按钮）。
+fn failed<'a>(ui: &'a Ui, catalog: Catalog, install: &'a InstallView) -> Element<'a, Message> {
+    let head = row![
+        frame::glyph(IconKind::Error, ui.color(Role::Error), frame::ICON_PX),
+        frame::text_role(
+            ui,
+            TypeRole::TitleSmall,
+            true,
+            catalog.text(Key::DownloadStageFailed),
+            ui.color(Role::Error),
+        ),
+    ]
+    .spacing(ui.space(Space::X2))
+    .align_y(Alignment::Center);
+
+    let stopped = frame::text_role_owned(
+        ui,
+        TypeRole::BodySmall,
+        false,
+        format!("{} · {}", install.version, install.detail),
+        ui.color(Role::OnErrorContainer),
+    );
+
+    let action = buttons::filled(
+        ui,
+        Button::new(
+            catalog.text(Key::DownloadOpenLogs),
+            Message::Navigate(Route::Logs),
+        )
+        .leading(IconKind::Logs),
+    );
+
+    container(
+        column![
+            head,
+            stopped,
+            frame::text_role(
+                ui,
+                TypeRole::BodySmall,
+                false,
+                catalog.text(Key::DownloadFailedHint),
+                ui.color(Role::OnErrorContainer),
+            ),
+            action,
+        ]
         .spacing(ui.space(Space::X2))
-        .width(Length::Fill)
-        .into()
+        .width(Length::Fill),
+    )
+    .width(Length::Fill)
+    .padding(ui.space(Space::X4))
+    .style(move |_theme| container::Style {
+        background: Some(Background::Color(ui.color(Role::ErrorContainer))),
+        border: Border {
+            radius: ui.radius_dp(ShapeScale::Large),
+            ..Border::default()
+        },
+        ..container::Style::default()
+    })
+    .into()
 }
diff --git a/crates/app-iced/src/pages/download/states.rs b/crates/app-iced/src/pages/download/states.rs
index c9577ae..d890787 100644
--- a/crates/app-iced/src/pages/download/states.rs
+++ b/crates/app-iced/src/pages/download/states.rs
@@ -1,19 +1,30 @@
-//! 加载态与空态（**没有可用版本数据时页面不能是白屏**）。
+//! 占位状态（加载 / 空）：**同一套占位规则——内容在可用区居中**（M94 r1 / P2-1）。
 //!
-//! | 状态 | 触发条件（都能从快照推出来） | 画什么 |
+//! | 状态 | 条件（都能从快照推出来） | 画什么 |
 //! |---|---|---|
-//! | 加载 | `model.is_loading()`：快照里还没有版本列表 | 不确定态进度条 + 「正在加载版本列表…」+ 一句说明 |
-//! | 空 | `model.is_empty()`：列表拉到了，但过滤后一行不剩 | 真 [`empty_state`]（图标块 96 + 24 标题 + 说明 + 一个刷新 CTA） |
+//! | 加载 | `model.is_loading()`：快照里还没有版本列表 | 标题 + 一句说明（**没有任何进度形状**） |
+//! | 空 | `model.is_empty()`：列表拉到了，但过滤后一行不剩 | 真 [`empty_state`]（图标块 96 + 24 标题 + 说明 + 刷新 CTA） |
 //!
-//! 两者都**不留白**：加载态给得出「还在等」的视觉证据（进度条不是装饰，是唯一的非文字信号），
-//! 空态给得出「下一步做什么」（刷新）。
+//! ## 为什么是「都居中」（P2-1）
 //!
-//! 拉取**失败**在这条通道上没有结构化事件（presenter 只有 `VersionListChanged`），所以列表拉不到
-//! 会停在加载态而不是谎报「没有版本」——加载态的说明文案里就写着这件事。安装失败的错误态在
-//! [`super::install`] 里（那里的 `Failed` 阶段是结构化字段，可以放心翻译）。
+//! `components::feedback::empty_state` 的既有口径（`12b §15.4`）就是「内容在可用区居中」；
+//! 加载态原先贴顶，等于同一个页面里两套占位规则，两态互切时内容会纵向跳一次。所以本轮把加载态
+//! 也放进同一条规则里。**有数据时列表仍然贴顶**——那是有内容的状态，不属于占位规则。
+//!
+//! ## 为什么加载态没有进度条（P2-3）
+//!
+//! 页面**没有帧订阅**（`app/subscription.rs` 的 `needs_frames` 归 app 层），所以
+//! `Progress::indeterminate(phase)` 拿到的是一个**静止的**相位——用户看到的是「17% 卡住」。
+//! 与其留一个「看起来有进度但不动」的控件，不如给一句明确的「正在加载」文字；等 app 层真有了
+//! 帧订阅再来带动画（那时这里换回 indeterminate 才有意义）。
+//!
+//! ## 文案口径（P2-2）
+//!
+//! 只说页面真能做到的动作：说明里那句「点右上角的刷新」对应页头那个真的 Refresh 按钮
+//! （`Message::Action(Action::RefreshSources)`）；没有写「稍后会自动重试」这种 UI 做不到的承诺。
 
-use iced::widget::column;
-use iced::{Element, Length};
+use iced::widget::{column, container};
+use iced::{Alignment, Element, Length};
 
 use unlucky_design::color::Role;
 use unlucky_design::icons::IconKind;
@@ -22,42 +33,50 @@ use unlucky_design::typography::TypeRole;
 
 use unlucky_i18n::{Catalog, Key};
 
-use crate::app::components::feedback::{empty_state, linear, EmptyState, Progress};
+use crate::app::components::feedback::{empty_state, EmptyState};
 use crate::theme::Ui;
 
 use super::super::frame;
 use super::super::{Action, Message};
 
-/// 不确定态进度条的相位（没有帧订阅，取一帧静态相位；见 `install.rs` 同名常量）。
-const INDETERMINATE_PHASE: f32 = 0.35;
+/// 两个占位状态共用的外壳：水平 + 垂直都居中（见模块文档的两条理由）。
+fn centered<'a>(content: impl Into<Element<'a, Message>>) -> Element<'a, Message> {
+    container(content)
+        .width(Length::Fill)
+        .height(Length::Fill)
+        .align_x(Alignment::Center)
+        .align_y(Alignment::Center)
+        .into()
+}
 
-/// 加载态。
+/// 加载态：一句「正在加载」+ 一句这个页面真能做的事（点刷新）。
 pub(super) fn loading<'a>(ui: &'a Ui, catalog: Catalog) -> Element<'a, Message> {
-    column![
-        frame::text_role(
-            ui,
-            TypeRole::BodyLarge,
-            true,
-            catalog.text(Key::DownloadLoading),
-            ui.color(Role::OnSurface),
-        ),
-        linear(ui, Progress::indeterminate(INDETERMINATE_PHASE)),
-        frame::text_role(
-            ui,
-            TypeRole::BodySmall,
-            false,
-            catalog.text(Key::DownloadLoadingHint),
-            ui.color(Role::OnSurfaceVariant),
-        ),
-    ]
-    .spacing(ui.space(Space::X3))
-    .width(Length::Fill)
-    .into()
+    centered(
+        column![
+            frame::text_role_centered(
+                ui,
+                TypeRole::TitleMedium,
+                true,
+                catalog.text(Key::DownloadLoading),
+                ui.color(Role::OnSurface),
+            ),
+            frame::text_role_centered(
+                ui,
+                TypeRole::BodySmall,
+                false,
+                catalog.text(Key::DownloadLoadingHint),
+                ui.color(Role::OnSurfaceVariant),
+            ),
+        ]
+        .spacing(ui.space(Space::X3))
+        .width(Length::Fill)
+        .align_x(Alignment::Center),
+    )
 }
 
 /// 空态（真 `EmptyState`：CTA 就是标准 Filled 按钮，走按钮家族）。
 pub(super) fn empty<'a>(ui: &'a Ui, catalog: Catalog) -> Element<'a, Message> {
-    empty_state(
+    centered(empty_state(
         ui,
         EmptyState::new(
             IconKind::Download,
@@ -68,5 +87,5 @@ pub(super) fn empty<'a>(ui: &'a Ui, catalog: Catalog) -> Element<'a, Message> {
             catalog.text(Key::DownloadRefresh),
             Message::Action(Action::RefreshSources),
         ),
-    )
+    ))
 }
diff --git a/crates/app-iced/src/pages/download/tests.rs b/crates/app-iced/src/pages/download/tests.rs
index 2bdb637..2dd580d 100644
--- a/crates/app-iced/src/pages/download/tests.rs
+++ b/crates/app-iced/src/pages/download/tests.rs
@@ -73,8 +73,6 @@ fn extra_width_goes_to_margin_not_to_the_column() {
 // --------------------------------------------------------------- 快照 → 模型
 
 /// 真快照进得来：行数、分类、选中项、已装标记全部来自 `AppState`。
-///
-/// 抓得住：页面自己造数据、或把 `installed` / `kind` 丢了。
 /// 抓不住：快照字段在 `app/view.rs` 被漏接（那由 `app/update.rs` 的接线测试兜）。
 #[test]
 fn the_snapshot_becomes_the_page_model() {
@@ -125,8 +123,6 @@ fn the_snapshot_becomes_the_page_model() {
 }
 
 /// 快照里的两个过滤条件（`installed_only` / `download_query`）原样照用。
-///
-/// 抓得住：页面把 presenter 的过滤条件丢了（用户设了「仅已装」，页面照画全部）。
 /// 抓不住：过滤词大小写之外的语言学规则（那属于 presenter 的搜索口径）。
 #[test]
 fn presenter_filters_still_apply() {
@@ -151,9 +147,7 @@ fn presenter_filters_still_apply() {
     assert!(queried.rows.iter().all(|row| row.id.starts_with("1.21")));
 }
 
-/// 空快照 = 加载态；过滤掉所有行 = 空态。两者都**不许**是白屏。
-///
-/// 抓得住：把「还没拉到」画成「没有版本」（谎报空态），或反过来。
+/// 空快照 = 加载态；过滤掉所有行 = 空态（抓「把还没拉到画成没有版本」，或反过来）。
 /// 抓不住：真机上卡在加载态多久（没有超时信号，见模块文档的缺口表）。
 #[test]
 fn loading_and_empty_are_different_states() {
@@ -213,31 +207,39 @@ fn category_commands_are_real() {
 
 // --------------------------------------------------------------- 文案（i18n）
 
-/// 中英两套目录都能把这一页的每个 key 求出来（缺译会露出 `⟪missing⟫`）。
+/// 每个 `Download*` key 都**真的被页面引用**（死 key 守门，M94 r1 / P2-6）。
 ///
-/// 「这一页的 key」按 `Download` 前缀取，不手写清单：清单会漏、会在下一次加 key 时不同步，
-/// 而前缀遍历顺手还守住了「不许把 key 悄悄删掉」（条数下限）。
-///
-/// 抓得住：新增 key 只写了一种语言（另一套会显示 `⟪missing⟫`）。
-/// 抓不住：译文质量，以及**没有用到的** key（那是 `catalog` 自己的完整性测试）。
+/// 复审抓到的 `DownloadSelected` 就是这条要拦的东西：目录里定义了、页面没人用。所以这里把页面
+/// 源码用 `include_str!` 编进来扫一遍。**抓不住什么也说清**：反向（引用了不存在的 key）是编译错误，
+/// 不需要测试；译文对不对、两套语言都填了没由 `i18n` 自己的 `built_in_catalogs_have_every_key` 守；
+/// 它只看字面出现，用宏拼 key 名能骗过它。
 #[test]
-fn every_download_key_exists_in_both_catalogs() {
-    let download_keys: Vec<Key> = Key::ALL
-        .iter()
-        .copied()
-        .filter(|key| key.name().starts_with("Download"))
-        .collect();
-    assert!(download_keys.len() >= 25, "下载页的 key 不该被悄悄删掉");
+fn every_download_key_is_referenced_by_the_page() {
+    const SOURCES: [&str; 6] = [
+        include_str!("../download.rs"),
+        include_str!("model.rs"),
+        include_str!("rows.rs"),
+        include_str!("install.rs"),
+        include_str!("states.rs"),
+        include_str!("demo.rs"),
+    ];
 
-    for lang in [Lang::En, Lang::ZhCn] {
-        let catalog = lang.catalog();
-        for key in &download_keys {
-            let text = catalog.text(*key);
-            assert_ne!(text, unlucky_i18n::catalog::MISSING, "{key:?} 缺译");
-            assert!(!text.is_empty(), "{key:?} 是空串");
-        }
-        assert!(catalog.missing().is_empty(), "内置目录不许有缺译");
+    let mut checked = 0;
+    for key in Key::ALL
+        .iter()
+        .filter(|key| key.name().starts_with("Download"))
+    {
+        let needle = format!("Key::{}", key.name());
+        assert!(
+            SOURCES.iter().any(|source| source.contains(&needle)),
+            "{needle} 在目录里定义了，但下载页没有任何地方用它（死 key，删掉或接上）"
+        );
+        checked += 1;
     }
+    assert!(
+        checked > 20,
+        "下载页的 key 不该被成批删掉（只查到 {checked} 条）"
+    );
 }
 
 /// 页面级的文案全部按 `Catalog` 走：中文目录出中文，英文目录出英文，**且不含 core 的中文业务串**。
@@ -360,10 +362,7 @@ fn a_failed_install_stays_visible() {
     assert_eq!(model.stage_label, "Install failed");
 }
 
-/// 演示数据自己也得守规矩（它是出图的基线）。
-///
-/// 抓得住：演示数据里混进中文字面量、或行数与分类对不上。
-/// 抓不住：图上好不好看。
+/// 演示数据自己也得守规矩（它是出图的基线）：抓中文字面量混入 / 行数与分类对不上。
 #[test]
 fn the_demo_data_is_sane() {
     let catalog = Lang::En.catalog();
diff --git a/crates/i18n/src/catalog.rs b/crates/i18n/src/catalog.rs
index d2d6318..4232026 100644
--- a/crates/i18n/src/catalog.rs
+++ b/crates/i18n/src/catalog.rs
@@ -119,8 +119,11 @@ catalog! {
     // --- download page (M94) ---
     // 下载页（`crates/app-iced/src/pages/download`）。一句话一个 key：带变量的句子用 `{name}`，
     // 页面只做 `Catalog::render`，不拼片段（`bridge` 的规矩 1）。
+    //
+    // 文案口径（M94 r1 / P2-2）：**只说这个页面真能做到的动作**（切分类、刷新、看日志），
+    // 不写「稍后会自动重试」这类 UI 没有的能力，也不拿文案去补功能。
     DownloadTitle => ("Downloads", "下载"),
-    DownloadSubtitle => ("Version list from the official manifest", "来自官方版本清单的版本列表"),
+    DownloadSubtitle => ("Versions you can install", "可以安装的版本"),
     DownloadRefresh => ("Refresh", "刷新"),
     DownloadInstall => ("Install", "安装"),
     DownloadCancel => ("Cancel install", "取消安装"),
@@ -128,16 +131,15 @@ catalog! {
     DownloadCount => ("{count} versions", "{count} 个版本"),
     DownloadRowSupporting => ("{kind} · released {date}", "{kind} · 发布于 {date}"),
     DownloadSelectHint => ("Pick a version, then install", "选一个版本再安装"),
-    DownloadSelected => ("Selected {version}", "已选 {version}"),
-    DownloadLoading => ("Loading the version list…", "正在加载版本列表…"),
+    DownloadLoading => ("Loading versions…", "正在加载版本列表…"),
     DownloadLoadingHint => (
-        "The list appears after the first successful fetch; this page never goes blank.",
-        "首次拉取成功后这里会出现版本列表；这一页不会是一片白。"
+        "If this stays here, press Refresh in the top right.",
+        "如果一直停在这里，点右上角的刷新。"
     ),
-    DownloadEmptyTitle => ("No matching versions", "没有匹配的版本"),
+    DownloadEmptyTitle => ("No versions to show", "没有可显示的版本"),
     DownloadEmptyBody => (
-        "Switch the category or clear the filter to see more.",
-        "换一个分类或清掉筛选后再看。"
+        "Pick another category, or refresh the list.",
+        "换一个分类，或刷新一次列表。"
     ),
     DownloadCategoryAll => ("All", "全部"),
     DownloadCategoryRelease => ("Release", "正式版"),