diff --git a/crates/cli/src/cli/help.rs b/crates/cli/src/cli/help.rs
index 5f8b5a0..290a562 100644
--- a/crates/cli/src/cli/help.rs
+++ b/crates/cli/src/cli/help.rs
@@ -7,10 +7,10 @@
 #[must_use]
 pub const fn general() -> &'static str {
     "\
-ull · Unlucky-Launcher 命令行（D18）
+%prog% · Unlucky-Launcher 命令行（D18）
 
 用法:
-  ull [全局选项] <命令> [参数]
+  %prog% [全局选项] <命令> [参数]
 
 命令:
   instances list                      列出实例与已安装版本
@@ -55,14 +55,14 @@ pub fn topic(name: &str) -> Option<&'static str> {
     match name {
         "instances" => Some(
             "\
-ull instances list
+%prog% instances list
 
 列出 profiles.json 里的实例与 versions/ 下已安装的版本。
  --json 输出 {\"data\":{\"instances\":[…],\"installed_versions\":[…],\"data_root\":…}}",
         ),
         "install" => Some(
             "\
-ull install <version> [--loader X] [--loader-version V] [--name N] [--dry-run]
+%prog% install <version> [--loader X] [--loader-version V] [--name N] [--dry-run]
 
 解析版本清单与继承链 → 组下载计划 → 落盘（versions/ assets/ libraries/）→ 登记实例
 （profiles.json + config/instances/<id>.json）。已存在且校验通过的文件会跳过，
@@ -81,7 +81,7 @@ versions/<原版>-<加载器>-<版本>/<…>.json（inheritsFrom 原版 + 主类
         ),
         "launch" => Some(
             "\
-ull launch <instance> [--dry-run] [--account <name>] [--java <path>] [--username <name>]
+%prog% launch <instance> [--dry-run] [--account <name>] [--java <path>] [--username <name>]
             [--max-memory <MB>]
 
 <instance> 可以是实例 id、实例名，或直接是版本 id。
@@ -92,10 +92,10 @@ accessToken 一律脱敏（输出里出现的是 <redacted:token>）。",
         ),
         "accounts" => Some(
             "\
-ull accounts list
-ull accounts add offline <name>
-ull accounts add msa
-ull accounts remove <name>
+%prog% accounts list
+%prog% accounts add offline <name>
+%prog% accounts add msa
+%prog% accounts remove <name>
 
 账户存在 <数据根>/.ULL/data/auth/：accounts.json（可公开元数据）与 credentials.dat（凭据）
 **分文件**存放，先写凭据后写元数据、原子写、凭据文件 POSIX 侧 0600。
@@ -104,25 +104,25 @@ add msa 走微软 device-code（用户码打在 stderr，去 https://www.microso
 需要先配置 ULL_MSA_CLIENT_ID（Azure 公共客户端 id）。
 authlib-injector 账户的密码登录留给 GUI（密码进 argv 会泄露，CLI 不开这条通道）。",
         ),
-        "sessions" => Some("ull sessions list [--limit N]  列出会话索引（按开始时间倒序，缺省 20 条）"),
-        "logs" => Some("ull logs <sid> [--tail N]  <sid> 允许唯一前缀；输出会话 JSONL 末尾 N 条事件（缺省 200）"),
+        "sessions" => Some("%prog% sessions list [--limit N]  列出会话索引（按开始时间倒序，缺省 20 条）"),
+        "logs" => Some("%prog% logs <sid> [--tail N]  <sid> 允许唯一前缀；输出会话 JSONL 末尾 N 条事件（缺省 200）"),
         "diag" => Some(
-            "ull diag <sid> [--tail N]  把会话的退出信号与日志喂给规则引擎（内嵌规则集），输出结构化诊断",
+            "%prog% diag <sid> [--tail N]  把会话的退出信号与日志喂给规则引擎（内嵌规则集），输出结构化诊断",
         ),
         "config" => Some(
             "\
-ull config get [<key>] [--show-secret]
-ull config set <key> <value>
+%prog% config get [<key>] [--show-secret]
+%prog% config set <key> <value>
 
 读写 <数据根>/.ULL/config/launcher.json，走 core::setting 的 schema（类型/枚举校验、
 原子写）。敏感键 get 时脱敏，--show-secret 才给明文；值先按 JSON 解析，失败按字符串。",
         ),
         "java" => Some(
             "\
-ull java list                           探测 JAVA_HOME / PATH / 托管目录 / 实例覆盖里的 Java
+%prog% java list                           探测 JAVA_HOME / PATH / 托管目录 / 实例覆盖里的 Java
                                         并打印每个 JDK 的实际落点（managed 项带目录）
-ull java install <major> [--vendor X]   安装托管 JDK（D13/D23）：回退链查版本 → 下载 → 解压 → 验证
-ull java vendors                        列出四家发行版的镜像/支持版本/当前优先级顺序
+%prog% java install <major> [--vendor X]   安装托管 JDK（D13/D23）：回退链查版本 → 下载 → 解压 → 验证
+%prog% java vendors                        列出四家发行版的镜像/支持版本/当前优先级顺序
 
 落点（D23 三模式，随 core.data_mode 与设置键 java.installRoot 走）：
   portable（默认）  <数据根>/.ULL/data/java-managed/jdk-<major>-<vendor>/
@@ -137,8 +137,8 @@ ull java vendors                        列出四家发行版的镜像/支持版
         ),
         "agent" => Some(
             "\
-ull agent serve [--stdio] [--port N] [--host H] [--allow-write|--readonly]
-ull agent config [--port N]
+%prog% agent serve [--stdio] [--port N] [--host H] [--allow-write|--readonly]
+%prog% agent config [--port N]
 
 把 agent 的工具注册表挂成 **MCP server**（02 文档 §1 的第二形态：同一注册表、同一安全策略、
 同一审计）。默认走 Streamable HTTP，只绑回环地址（127.0.0.1，默认端口 47823）；
diff --git a/crates/cli/src/cli/parse.rs b/crates/cli/src/cli/parse.rs
index 1c1b4d6..0e8e349 100644
--- a/crates/cli/src/cli/parse.rs
+++ b/crates/cli/src/cli/parse.rs
@@ -92,7 +92,8 @@ fn parse_command(rest: &[String], globals: &Globals) -> Result<Command, CliError
         "accounts" => accounts::parse_accounts(tail),
         "agent" => agent::parse_agent(tail),
         other => {
-            Err(CliError::usage(format!("未知命令 `{other}`")).with_hint("ull --help 查看命令列表"))
+            Err(CliError::usage(format!("未知命令 `{other}`"))
+                .with_hint("%prog% --help 查看命令列表"))
         }
     }
 }
@@ -194,7 +195,7 @@ fn parse_diag(tail: &[String]) -> Result<Command, CliError> {
 fn parse_config(tail: &[String]) -> Result<Command, CliError> {
     let Some(sub) = tail.first().map(String::as_str) else {
         return Err(CliError::usage("config 需要子命令 get|set")
-            .with_hint("ull config get <key> / ull config set <key> <value>"));
+            .with_hint("%prog% config get <key> / %prog% config set <key> <value>"));
     };
     let rest = tail.get(1..).unwrap_or_default();
     match sub {
@@ -212,7 +213,7 @@ fn parse_config(tail: &[String]) -> Result<Command, CliError> {
             let parsed = parse_flags(rest, &[], &[])?;
             if parsed.positionals.len() != 2 {
                 return Err(CliError::usage(
-                    "config set 需要键路径与值：ull config set <key> <value>",
+                    "config set 需要键路径与值：%prog% config set <key> <value>",
                 ));
             }
             Ok(Command::ConfigSet(ConfigSetArgs {
@@ -262,8 +263,8 @@ fn parse_java(tail: &[String]) -> Result<Command, CliError> {
 fn require_single_positional(parsed: &ParsedArgs, usage: &str) -> Result<String, CliError> {
     match parsed.positionals.as_slice() {
         [only] => Ok(only.clone()),
-        [] => Err(CliError::usage(format!("缺少参数：ull {usage}"))),
-        _ => Err(CliError::usage(format!("参数过多：ull {usage}"))),
+        [] => Err(CliError::usage(format!("缺少参数：%prog% {usage}"))),
+        _ => Err(CliError::usage(format!("参数过多：%prog% {usage}"))),
     }
 }
 
diff --git a/crates/cli/src/cli/parse/accounts.rs b/crates/cli/src/cli/parse/accounts.rs
index c24b96f..b8f7389 100644
--- a/crates/cli/src/cli/parse/accounts.rs
+++ b/crates/cli/src/cli/parse/accounts.rs
@@ -41,7 +41,7 @@ fn parse_add(rest: &[String]) -> Result<Command, CliError> {
     let Some(kind) = rest.first().map(String::as_str) else {
         return Err(
             CliError::usage("accounts add 需要轨道：offline|msa").with_hint(
-                "ull accounts add offline <玩家名> / ull accounts add msa（设备码交互式登录）",
+                "%prog% accounts add offline <玩家名> / %prog% accounts add msa（设备码交互式登录）",
             ),
         );
     };
diff --git a/crates/cli/src/cli/parse/agent.rs b/crates/cli/src/cli/parse/agent.rs
index 74df2f4..ef39915 100644
--- a/crates/cli/src/cli/parse/agent.rs
+++ b/crates/cli/src/cli/parse/agent.rs
@@ -16,7 +16,7 @@ use super::{ensure_no_positionals, parse_flags};
 pub fn parse_agent(tail: &[String]) -> Result<Command, CliError> {
     let Some(sub) = tail.first().map(String::as_str) else {
         return Err(CliError::usage("agent 需要子命令 serve|config")
-            .with_hint("ull agent serve / ull agent config"));
+            .with_hint("%prog% agent serve / %prog% agent config"));
     };
     let rest = tail.get(1..).unwrap_or_default();
     match sub {
diff --git a/crates/cli/src/cli/program.rs b/crates/cli/src/cli/program.rs
index c5c230b..d6f6d5c 100644
--- a/crates/cli/src/cli/program.rs
+++ b/crates/cli/src/cli/program.rs
@@ -4,7 +4,18 @@
 //! 「`<名字> --help`」这类提示不能写死 `ull` —— 用户敲的是 `unlucky-launcher`，把他指去敲
 //! 一个可能不存在的名字只会让人困惑。
 //!
-//! 取不到（argv[0] 为空，某些 exec 场景）就回落 [`FALLBACK`]，输出因此与老版本逐字相同。
+//! 做法（M82 r2 定案）：文案里放**占位符**，渲染时替换；**绝不对插值后的整条文本做词替换**。
+//! 上一版按「独立词 `ull`」替换整条消息，于是用户数据被改坏过：账户名叫 `ull` 的会变成
+//! `unlucky-launcher`，路径 `D:/tmp/ull/.ULL` 会变成 `D:/tmp/unlucky-launcher/.ULL`。
+//! 占位符只在模板里出现，插值进来的用户名/路径碰不到它。
+//!
+//! 取不到 argv[0]（某些 exec 场景）就回落 [`FALLBACK`]，输出因此与老版本逐字相同。
+
+/// 文案里的程序名占位符。
+///
+/// 用 `%prog%` 而不是 `{prog}`：这些模板要活在 `format!` 里，`{prog}` 会被 `format!` 当成
+/// 参数名直接编译失败，而 `%prog%` 原样穿过去，到渲染时才替换。
+pub const PLACEHOLDER: &str = "%prog%";
 
 /// 取不到 argv[0] 时的回落名（也是 `crates/cli` 产出的那个 bin）。
 pub const FALLBACK: &str = "ull";
@@ -46,43 +57,21 @@ pub fn name() -> String {
     name_in(argv0.as_deref())
 }
 
-/// 把文本里**独立出现**的 `ull` 换成程序名；`program` 就是 `ull` 时原样返回。
+/// 把模板里的 [`PLACEHOLDER`] 换成程序名。
 ///
-/// 只换两侧都不是 ASCII 字母数字的 `ull`：`ull --help` 里的换，`null` / `pull` 里的不换。
-/// 帮助文案因此不用为了改名重写成动态字符串。
+/// **只认占位符**：文本里其它位置的 `ull`（账户名、路径段、回显的子命令）原样保留——这是
+/// 与「按词替换整条文本」的分界线，也是本函数唯一要保证的事。
 #[must_use]
-pub fn rename(text: &str, program: &str) -> String {
-    if program == FALLBACK || !text.contains(FALLBACK) {
+pub fn fill(text: &str) -> String {
+    if !text.contains(PLACEHOLDER) {
         return text.to_owned();
     }
-    let mut out = String::with_capacity(text.len() + program.len());
-    let mut copied = 0;
-    let mut index = 0;
-    while let Some(found) = text[index..].find(FALLBACK) {
-        let start = index + found;
-        let end = start + FALLBACK.len();
-        let before_ok = !text[..start]
-            .chars()
-            .next_back()
-            .is_some_and(|ch| ch.is_ascii_alphanumeric());
-        let after_ok = !text[end..]
-            .chars()
-            .next()
-            .is_some_and(|ch| ch.is_ascii_alphanumeric());
-        if before_ok && after_ok {
-            out.push_str(&text[copied..start]);
-            out.push_str(program);
-            copied = end;
-        }
-        index = end;
-    }
-    out.push_str(&text[copied..]);
-    out
+    text.replace(PLACEHOLDER, &name())
 }
 
 #[cfg(test)]
 mod tests {
-    use super::{name_in, rename, FALLBACK};
+    use super::{fill, name_in, FALLBACK, PLACEHOLDER};
 
     #[test]
     fn argv0_is_reduced_to_a_bare_name() {
@@ -106,26 +95,26 @@ mod tests {
     }
 
     #[test]
-    fn rename_only_touches_standalone_occurrences() {
+    fn fill_replaces_only_the_placeholder() {
         assert_eq!(
-            rename("ull --help 查看命令列表", "unlucky-launcher"),
-            "unlucky-launcher --help 查看命令列表"
-        );
-        // 别的词里的 ull 不动（防止把 null/pull 改成 n/p + 名字）
-        assert_eq!(
-            rename("value is null, pull it", "unlucky-launcher"),
-            "value is null, pull it"
-        );
-        // 中文紧邻不算字母数字，照换
-        assert_eq!(
-            rename("用法：ull [全局选项]", "unlucky-launcher"),
-            "用法：unlucky-launcher [全局选项]"
+            fill(&format!("{PLACEHOLDER} --help 查看命令列表")),
+            format!("{} --help 查看命令列表", super::name())
         );
+        // 没有占位符就原样返回（不碰任何词）。
+        assert_eq!(fill("ull --help"), "ull --help");
     }
 
     #[test]
-    fn rename_is_identity_for_ull() {
-        let text = "ull --help";
-        assert_eq!(rename(text, FALLBACK), text);
+    fn user_data_that_says_ull_is_never_rewritten() {
+        // 回归：账户名恰好是 `ull` / 路径里有 `\ull\` / 回显的子命令是 `ull`，
+        // 一个字节都不能被改成程序名（M82 r1 的真缺陷）。
+        for text in [
+            "找不到账户 `ull`",
+            r"索引文件：D:/tmp/ull\.ULL\data\agent\sessions\index.jsonl",
+            "未知命令 `ull`",
+            "过滤词 null 与 pull 也不算",
+        ] {
+            assert_eq!(fill(text), text, "{text} 被改了");
+        }
     }
 }
diff --git a/crates/cli/src/commands/accounts.rs b/crates/cli/src/commands/accounts.rs
index 9f133d6..b4fffe0 100644
--- a/crates/cli/src/commands/accounts.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/accounts.rs
@@ -28,8 +28,8 @@ pub fn list(ctx: &Ctx) -> Result<Report, CliError> {
     let mut human = Vec::new();
     if store.is_empty() {
         human.push("还没有账户。".to_string());
-        human.push("  离线：ull accounts add offline <玩家名>".to_string());
-        human.push("  微软：ull accounts add msa（设备码交互式登录）".to_string());
+        human.push("  离线：%prog% accounts add offline <玩家名>".to_string());
+        human.push("  微软：%prog% accounts add msa（设备码交互式登录）".to_string());
     } else {
         human.push(format!("账户（{} 个）：", store.accounts().len()));
         for meta in store.accounts() {
diff --git a/crates/cli/src/commands/agent/mod.rs b/crates/cli/src/commands/agent/mod.rs
index 59edf29..06088e7 100644
--- a/crates/cli/src/commands/agent/mod.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/agent/mod.rs
@@ -122,7 +122,7 @@ pub fn config_report(ctx: &Ctx, port: Option<u16>) -> Result<Report, CliError> {
     human.push("Cursor（.cursor/mcp.json）：".to_string());
     human.extend(pretty_lines(&samples.cursor));
     human.push(
-        "启动：ull agent serve（默认 Streamable HTTP） / ull agent serve --stdio".to_string(),
+        "启动：%prog% agent serve（默认 Streamable HTTP） / %prog% agent serve --stdio".to_string(),
     );
     Ok(Report::new(data, human))
 }
diff --git a/crates/cli/src/commands/config.rs b/crates/cli/src/commands/config.rs
index f6598f1..316cf53 100644
--- a/crates/cli/src/commands/config.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/config.rs
@@ -53,7 +53,7 @@ fn get_one(ctx: &Ctx, key: &str, show_secret: bool) -> Result<Report, CliError>
     let Some(value) = store.effective(key) else {
         return Err(
             CliError::user("unknown_key", format!("配置键 `{key}` 不在 schema 里"))
-                .with_hint("`ull config get`（不带键）可以看到全部生效键"),
+                .with_hint("`%prog% config get`（不带键）可以看到全部生效键"),
         );
     };
 
diff --git a/crates/cli/src/commands/identity.rs b/crates/cli/src/commands/identity.rs
index 3594e79..3944f17 100644
--- a/crates/cli/src/commands/identity.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/identity.rs
@@ -59,7 +59,7 @@ pub fn resolve(
                     format!("有 {} 个账户，需要指定用哪个", many.len()),
                 )
                 .with_hint(format!(
-                    "ull launch <instance> --account <名字>；候选：{}",
+                    "%prog% launch <instance> --account <名字>；候选：{}",
                     names_of(&store)
                 )))
             }
@@ -75,7 +75,7 @@ pub fn resolve(
             "已选中账户 {}，`--username` 只用于没有账户时的离线占位",
             meta.display_name()
         ))
-        .with_hint("去掉 --username，或用 `ull accounts add offline <名字>` 建账户"));
+        .with_hint("去掉 --username，或用 `%prog% accounts add offline <名字>` 建账户"));
     }
 
     let mut notes = Vec::new();
@@ -103,7 +103,7 @@ fn offline_fallback(username: Option<&str>) -> Identity {
         },
         account: None,
         notes: vec![
-            "没有账户，按离线占位启动（ull accounts add offline <名字> 可建账户）".to_string(),
+            "没有账户，按离线占位启动（%prog% accounts add offline <名字> 可建账户）".to_string(),
         ],
     }
 }
@@ -120,7 +120,7 @@ fn microsoft_identity(
             "account_credentials",
             format!("账户 {} 的微软凭据缺失或类型不符", meta.display_name()),
         )
-        .with_hint("重新登录：ull accounts add msa"));
+        .with_hint("重新登录：%prog% accounts add msa"));
     };
 
     if dry_run {
@@ -193,7 +193,7 @@ fn names_of(store: &AccountStore) -> String {
 
 fn unknown_account(key: &str, store: &AccountStore) -> CliError {
     let hint = if store.is_empty() {
-        "还没有账户：ull accounts add offline <名字> 或 ull accounts add msa".to_string()
+        "还没有账户：%prog% accounts add offline <名字> 或 %prog% accounts add msa".to_string()
     } else {
         format!("可用账户：{}", names_of(store))
     };
diff --git a/crates/cli/src/commands/install/loader.rs b/crates/cli/src/commands/install/loader.rs
index 9e979f6..4a7fb7c 100644
--- a/crates/cli/src/commands/install/loader.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/install/loader.rs
@@ -44,7 +44,7 @@ pub(super) fn run(ctx: &Ctx, args: &InstallArgs, kind: LoaderKind) -> Result<Rep
     let version = args.version.trim().to_string();
     if version.is_empty() {
         return Err(CliError::usage(
-            "install 需要版本 id：ull install <version> --loader fabric",
+            "install 需要版本 id：%prog% install <version> --loader fabric",
         ));
     }
 
diff --git a/crates/cli/src/commands/install/loader_processors.rs b/crates/cli/src/commands/install/loader_processors.rs
index 338bf49..60d1347 100644
--- a/crates/cli/src/commands/install/loader_processors.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/install/loader_processors.rs
@@ -107,7 +107,7 @@ pub(super) fn execute(
             ),
         )
         .with_hint(format!(
-            "`ull java install {}` 装一个托管 JDK，或把 JAVA_HOME 指向可用的 JDK（托管目录 {}）",
+            "`%prog% java install {}` 装一个托管 JDK，或把 JAVA_HOME 指向可用的 JDK（托管目录 {}）",
             plan.java_requirement.minimum,
             managed.display()
         )));
diff --git a/crates/cli/src/commands/install/mod.rs b/crates/cli/src/commands/install/mod.rs
index b9a63b5..2d3553f 100644
--- a/crates/cli/src/commands/install/mod.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/install/mod.rs
@@ -113,7 +113,7 @@ pub(super) fn ensure_name_free(ctx: &Ctx, name: &str, version: &str) -> Result<(
             "instance_exists",
             format!("同名实例已存在：{name}（绑定版本 {}）", profile.version_id),
         )
-        .with_hint("用 --name 换个名字，或 `ull instances list` 看看现有实例")),
+        .with_hint("用 --name 换个名字，或 `%prog% instances list` 看看现有实例")),
         None => Ok(()),
     }
 }
@@ -145,7 +145,7 @@ pub(super) fn failure_error(report: &InstallReport, ctx: &Ctx) -> CliError {
         }
     }
     CliError::user(code, message).with_hint(format!(
-        "重跑 `ull install` 会续传并跳过已就绪文件；游戏根 {}",
+        "重跑 `%prog% install` 会续传并跳过已就绪文件；游戏根 {}",
         ctx.game().root().display()
     ))
 }
diff --git a/crates/cli/src/commands/install/vanilla.rs b/crates/cli/src/commands/install/vanilla.rs
index e01d8e2..b0a074a 100644
--- a/crates/cli/src/commands/install/vanilla.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/install/vanilla.rs
@@ -37,7 +37,7 @@ pub(super) fn run(ctx: &Ctx, args: &InstallArgs) -> Result<Report, CliError> {
     let version = args.version.trim().to_string();
     if version.is_empty() {
         return Err(CliError::usage(
-            "install 需要版本 id：ull install <version>",
+            "install 需要版本 id：%prog% install <version>",
         ));
     }
     let name = args
@@ -139,7 +139,7 @@ pub(super) fn plan_and_install(
                 format!("版本 {version} 装不全：{reasons}"),
             )
             .with_hint(
-                "旧版（pre-1.6）清单兜底待补；可先用官方启动器装好该版本再用 `ull launch`",
+                "旧版（pre-1.6）清单兜底待补；可先用官方启动器装好该版本再用 `%prog% launch`",
             ));
         }
         let sink = report::progress_sink(progress, json_progress, plan.file_count());
diff --git a/crates/cli/src/commands/instances.rs b/crates/cli/src/commands/instances.rs
index a5021e0..95a059d 100644
--- a/crates/cli/src/commands/instances.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/instances.rs
@@ -59,7 +59,7 @@ pub fn list(ctx: &Ctx) -> Result<Report, CliError> {
         ctx.data.launcher_home.display()
     )];
     if body.is_empty() {
-        human.push("  （空）用 `ull install <version>` 登记第一个实例".to_string());
+        human.push("  （空）用 `%prog% install <version>` 登记第一个实例".to_string());
     }
     human.extend(body);
     if installed.is_empty() {
diff --git a/crates/cli/src/commands/java.rs b/crates/cli/src/commands/java.rs
index 6e35269..1ab3622 100644
--- a/crates/cli/src/commands/java.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/java.rs
@@ -111,7 +111,7 @@ pub fn list(ctx: &Ctx) -> Result<Report, CliError> {
     let mut human = vec![format!("Java {} 个", candidates.len())];
     if candidates.is_empty() {
         human.push(
-            "（没找到可用 Java）用 `ull java install 21` 装一个，或设 JAVA_HOME / `ull launch --java <path>`"
+            "（没找到可用 Java）用 `%prog% java install 21` 装一个，或设 JAVA_HOME / `%prog% launch --java <path>`"
                 .to_string(),
         );
     }
@@ -209,7 +209,7 @@ pub fn install(ctx: &Ctx, major: u32, vendor: Option<JdkVendor>) -> Result<Repor
     for note in installed.chain.degradations() {
         human.push(format!("降级：{note}"));
     }
-    human.push("`ull launch` 会自动优先用它".to_string());
+    human.push("`%prog% launch` 会自动优先用它".to_string());
     Ok(Report::new(data, human))
 }
 
diff --git a/crates/cli/src/commands/launch.rs b/crates/cli/src/commands/launch.rs
index 03d6f0d..8340651 100644
--- a/crates/cli/src/commands/launch.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/launch.rs
@@ -330,7 +330,7 @@ fn map_launch_error(error: &LaunchError, ctx: &Ctx) -> CliError {
 
 fn instance_hint(profiles: &ProfileList) -> String {
     if profiles.profiles.is_empty() {
-        "用 `ull instances list` 查看实例，或 `ull install <version>` 登记一个".to_string()
+        "用 `%prog% instances list` 查看实例，或 `%prog% install <version>` 登记一个".to_string()
     } else {
         let names: Vec<&str> = profiles
             .profiles
diff --git a/crates/cli/src/commands/meta.rs b/crates/cli/src/commands/meta.rs
index 6ad1799..49dafa9 100644
--- a/crates/cli/src/commands/meta.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/meta.rs
@@ -52,7 +52,7 @@ pub fn welcome() -> Report {
 #[must_use]
 pub fn help(topic: Option<&str>) -> Report {
     let text = match topic.and_then(help::topic) {
-        Some(text) => program::rename(text, &program::name()),
+        Some(text) => program::fill(text),
         None => general_help(),
     };
     let data = json!({
@@ -64,5 +64,5 @@ pub fn help(topic: Option<&str>) -> Report {
 
 /// 总帮助，按被调用的二进制名自述（`ull` 自己跑时逐字不变）。
 fn general_help() -> String {
-    program::rename(help::general(), &program::name())
+    program::fill(help::general())
 }
diff --git a/crates/cli/src/commands/mod.rs b/crates/cli/src/commands/mod.rs
index e6e385e..b39ca94 100644
--- a/crates/cli/src/commands/mod.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/mod.rs
@@ -75,14 +75,14 @@ pub(crate) fn map_auth_error(error: unlucky_core::auth::AuthError) -> CliError {
     let hint = match &error {
         AuthError::Canceled => Some("登录被取消，可以重跑一次".to_string()),
         AuthError::Timeout { .. } => {
-            Some("重新执行 `ull accounts add msa` 拿新的用户码".to_string())
+            Some("重新执行 `%prog% accounts add msa` 拿新的用户码".to_string())
         }
-        AuthError::CredentialExpired => Some("重新登录：ull accounts add msa".to_string()),
+        AuthError::CredentialExpired => Some("重新登录：%prog% accounts add msa".to_string()),
         AuthError::Unsupported(_) => {
             Some("微软登录需要设置 ULL_MSA_CLIENT_ID（Azure 公共客户端 id）".to_string())
         }
-        AuthError::Conflict { .. } => Some("用 `ull accounts list` 查看已有账户".to_string()),
-        AuthError::NotFound { .. } => Some("用 `ull accounts list` 查看账户名".to_string()),
+        AuthError::Conflict { .. } => Some("用 `%prog% accounts list` 查看已有账户".to_string()),
+        AuthError::NotFound { .. } => Some("用 `%prog% accounts list` 查看账户名".to_string()),
         AuthError::Denied { code, .. } if code == "no_profile" || code == "no_license" => {
             Some("去 minecraft.net 检查该账号的 Java 版拥有权与档案".to_string())
         }
diff --git a/crates/cli/src/commands/sessions.rs b/crates/cli/src/commands/sessions.rs
index a125914..e8865c0 100644
--- a/crates/cli/src/commands/sessions.rs
+++ b/crates/cli/src/commands/sessions.rs
@@ -57,7 +57,7 @@ pub fn list(ctx: &Ctx, limit: usize) -> Result<Report, CliError> {
         index.display()
     )];
     if shown.is_empty() {
-        human.push("  （空）先用 `ull launch <实例>` 跑一局".to_string());
+        human.push("  （空）先用 `%prog% launch <实例>` 跑一局".to_string());
     }
     for entry in &shown {
         human.push(format!(
diff --git a/crates/cli/src/output.rs b/crates/cli/src/output.rs
index a7f5fed..6affb07 100644
--- a/crates/cli/src/output.rs
+++ b/crates/cli/src/output.rs
@@ -77,11 +77,11 @@ pub fn print_report(
     }
     if !quiet {
         for line in &outcome.report.human {
-            writeln!(out, "{line}")?;
+            writeln!(out, "{}", fill_program(line))?;
         }
     }
     for warning in &outcome.warnings {
-        writeln!(err, "提示: {warning}")?;
+        writeln!(err, "提示: {}", fill_program(warning))?;
     }
     Ok(())
 }
@@ -101,16 +101,20 @@ pub fn print_error(
         writeln!(out, "{}", serde_json::to_string_pretty(&error.to_json())?)?;
         return Ok(());
     }
-    writeln!(err, "错误: {}", rename_program(error.message()))?;
+    writeln!(err, "错误: {}", fill_program(error.message()))?;
     if let Some(hint) = error.hint() {
-        writeln!(err, "提示: {}", rename_program(hint))?;
+        writeln!(err, "提示: {}", fill_program(hint))?;
     }
     Ok(())
 }
 
-/// 文案里的 `ull` 按被调用的二进制名显示（M82）：`unlucky-launcher lst` 不该把人指去敲 `ull`。
-fn rename_program(text: &str) -> String {
-    crate::cli::program::rename(text, &crate::cli::program::name())
+/// 渲染文案里的程序名占位符（M82）。
+///
+/// **只替换占位符**，不对整条文本做词替换：消息里插值进来的账户名 / 路径 / 回显的子命令
+/// 一个字节都不动（r1 曾把账户名 `ull` 改成程序名、把 `D:/tmp/ull/.ULL` 改成
+/// `D:/tmp/unlucky-launcher/.ULL`）。
+fn fill_program(text: &str) -> String {
+    crate::cli::program::fill(text)
 }
 
 /// 长任务的实时进度行（**只进 stderr**，不参与 [`Report`]）。